电影《爱尔兰人》苦涩复调交织出的荒诞画卷

批评“漫威电影是主题公园”后,老牌导演斯科塞斯新片终上映——

《爱尔兰人》:苦涩复调交织出的荒诞画卷

排长王松提干前,虽然训练成绩很好,但心理素质一般。久而久之,他产生了“这条路不适合自己”的念头。为此,李庆昆为王松制订了一份详细的“心理训练计划”,一有时间就给他讲述训练技巧和比武经验,帮他缓解压力、卸下包袱。

李庆昆临危受命,率队组织威慑性实弹射击演习。当时,营区周围聚集了多股不明身份的武装人员。李庆昆率先上阵,跃进、据枪、瞄准、击发一气呵成,150米外的20多个目标连续命中,有力震慑了武装冲突人员,为联马团调停交战双方、划定“停火线”立下了头功。

       钱晓虎 李大勇 付晓辉

去年,得知李庆昆第二次请战参加维和,全连官兵纷纷递交请战书。排长张奇深有感触地说:“有这样的好兄长,我们愿意跟他上战场。”

下连不到两个月,李庆昆被推荐参加原沈阳军区组织的首届特战比武。手枪速射,为了提高成绩,他每天练同一动作上千次;攀登训练,他一爬就是十几遍……凭着这股子冲劲,还是列兵的李庆昆拿到了原沈阳军区“特战精兵”认证书。

李庆昆说,他从战士成长起来,对战士有着更深的了解:“只有用真心,才能聚兵心。”

2013年7月,正在参加“砺刃-2013”全军特种兵比武的李庆昆,得知部队要组建首批维和警卫分队,第一时间向上级递交了请战书。

李庆昆身上一共17处伤疤,每一处伤疤,都是一段刻骨铭心的记忆,都见证着他从军报国的初心使命。

大概黑道风云和市井风波的本质是相通的“人的江湖”,《爱尔兰人》奇妙地和《繁花》有着同一个灵魂内核:不响。决定纳投名状的时候,弗兰克不响;每次决心要弗兰克出面去把某个人“做掉”的时候,罗素不响;出任务的时候,刽子手不响;而每一个大嗓门的“黑帮大喇叭”,最终被安排得妥妥当当,个个“不响”。

2018年5月,李庆昆再次踏上西非马里的土地。这一次,他担任警卫分队快反中队中队长。

【人物小传】李庆昆,第80集团军某合成旅侦察营营长,2013年、2018年两次赴马里执行维和任务,先后荣立一等功2次、二等功3次、三等功2次,被评为“全军爱军精武标兵”“陆军首届‘四有’新时代革命军人标兵”,荣获“中国青年五四奖章”,两次被联合国授予“和平荣誉勋章”。

第二次赴马里维和前,李庆昆给所有执行任务的官兵亲属打了一个电话,向他们作出承诺:“我会把战友们安全带出去、平安带回来!”

“狙击组,占领高地!火力组,守住撤离路线……”严冬时节,鲁北大地,一场“敌”后侦察课目演练紧张进行。各战斗小组在营长李庆昆的指挥下,迅速越过障碍物,隐蔽接“敌”。伴着突如其来的爆炸声,“敌”指挥所人员束手就擒……

新兵入营后第一次考核,李庆昆跑步倒数第一、俯卧撑不及格……但他不服输:“一定练出个样子,不能让人瞧不起!”

事后,凝望着车上的那面五星红旗,李庆昆内心久久不能平静。“走过硝烟方知和平可贵,走出国门更觉祖国伟大。”他感慨道。

但是迫近着看,斯科塞斯对于金钱和暴力的流动机制是不感兴趣的,就像老年弗兰克的一句台词:“为什么肯尼迪家老大靠我们的钱成了总统,他的弟弟却要处处针对我们?这是我搞不懂的。”在《亨利四世》里,福斯塔夫对即将背叛他的哈尔王子说出:“你欠着我的情义啊!”这才是斯科塞斯在《爱尔兰人》里真正关心却从未说破的东西,当他试图呈现黑帮的结构原理和运作方式时,他让观众看到的黑帮内部个体与个体之间的关系,那是人与人之间的缔结、默契、疏远、决裂,以及笼罩着所有人际关系的沉默。

把战友们安全带出去、平安带回来

执行任务期间,李庆昆不幸感染疟疾。医生和战友们劝他休息,可他吃上几片药后,又跑回工地。看着那个干练而忙碌的身影,人们很难想象,入伍之初的李庆昆曾是一个不被看好的“胖墩”。

《爱尔兰人》的“不响”是双重意味的,显见的是黑帮的企业文化,而藏得更深的潜台词,是一种静默悲伤的凝视,是来自“自己人”的质疑和否定。斯科塞斯在电影里引入了一个孩子的视角——弗兰克的女儿佩奇,这个敏感的小姑娘在目睹父亲施暴现场时,立刻明白了父亲和他的伙伴们是怎样一群恐怖的怪物。她不能接受这一套暴力的游戏规则,但她同时是这个暴力系统的受惠者,在她不能改变也没有能力离开时,她永远安静地看着父亲消失在夜色中。佩奇“不响”,提供了一种既来自内部同时又是间离的视角,这不是无辜者的抗议和谴责,而是同流者的忏悔和拒绝。佩奇在成年以后和父亲断绝了关系,她终于决然地离开那些“可怕的伯伯们”。佩奇的“无情”造成弗兰克走向坟墓时最深的痛苦,但压垮父女关系的最后一根稻草,是因为弗兰克最后一次无情的“不响”。1975年的夏天,在靠近底特律的一间汽车旅馆里,罗素告诉弗兰克他最终所下的决定,然后递给他一碗蔬菜色拉,这时罗素不响,弗兰克不响,但两人的沉默里并不全是推心置腹的默契,罗素的“不响”里是杀伐决断混合了将错就错的苦涩,弗兰克的“不响”里是知遇之恩掀起质疑的波澜。在这个安静的情境里,乔·珀西和德尼罗给出了让人心碎的表演,尤其在看到影片结尾的画面时,会忍不住后退到这个场景,以及更早的细节里,从人性的枷锁和人生的荒诞中体会无限苦涩的回味。

“我们是中国军人!”李庆昆指着车上的五星红旗坚定地说。这时,一名没有任何派别标识的武装人员手指着国旗与其他成员一阵耳语,几名武装人员很快示意放行。一路上,李庆昆有理有力有节应对,最终顺利通行。

至于上班族最热门的年前转职行业,位居排行榜前五名分别为:餐饮住宿与休闲旅游业、科技信息业、批发零售与贸易业,以及传统制造业、金融保险与会计统计业。

马里被联合国评价为“最危险的任务区,没有之一”。李庆昆和战友抵达任务区时,马里政府军与反政府军激烈交战,并不断向联合国任务区推进。联马团命令快反分队以武慑敌、示武止战。

霍法是1960年代美国政治明星,他公开的身份是为全国卡车司机争取福利和权益的工会领袖,而他实际与意大利裔黑帮有着极深的利益往来和瓜葛,在黑帮内部,他被称为“我们的上层人物”。弗兰克从无名之辈到“大佬”的臂膀,他被迫见证了:底层民众的退休金储备成为黑道生意的启动金,黑帮家族用染血的金钱把肯尼迪公子送进白宫,只为老肯尼迪许诺:“卡斯特罗会被除掉,黑手党的赌场将重回古巴”……一个黑帮杀手的个人见闻,指向一幅更广袤的黑暗荒诞的画面。就这一点而言,《爱尔兰人》的核心剧情是对大众经典《教父》的拨乱反正和嘲讽——“柯里昂家族”从来不是命运或某种更庞大权力支配下的傀儡,并没有儿子在重复老父亲的宿命并且被放逐在主流美国之外,黑钱哺育的孩子成功地被送进更高的权力层,只是不听话的逆子被“伯父们”手起刀落地杀掉了。

2018年8月,马里总统大选,当地安全形势紧张。3名被恐怖分子开枪打伤的联合国雇员,来到中国维和部队医院求救。

“我眼中的营长,是一个本领高强而且敢为我们挡子弹的人。”战士李海乐说,他很严,但严中有爱;他很硬,但心肠很软。长途拉练,他会把自己准备的巧克力分给大家补充能量;耐高温训练,他会提醒大家在水壶中加盐防止脱水;战友出现伤病,他总是抢着背送去医院……

谈到目前任职企业,有高达66.6%的人表示“不满意”员工福利。

春运故事展现中国力量。春运期间能够保障数十亿人次平安、有序、文明出行,这一世界奇迹令全球惊叹的中国力量。新中国成立以来,特别是党的十八大以来,中国交通运输事业蓬勃发展,仅2019年新投运铁路里程就达8489公里,其中高铁5474公里,许多贫困地区、革命老区、外出务工人员集中的地区都通上了高铁;全年新改建、扩建的公路达33万公里,全国所有具备条件的乡镇和建制村通上了硬化路……四通八达的公路网、铁路网和农村路网越织越密,科技创新成果迭出、网络新技术广泛应用,走得了、走得快、走得好……春运期间越来越便捷、舒适的出行体验,只是国民获得感、幸福感、安全感显著提升的一个缩影,我们为国家强盛感到无比骄傲和自豪,砥砺追梦、不负韶华,我们更豪情满怀。

yes123求职网发言人杨宗斌认为,因应全球经济景气变化,预估2020年台湾企业调薪比例和幅度将与2019年相当。企业以奖金、津贴、福利补助取代底薪提高的几率相对较高。

全程目击这一行动的肯尼亚记者佛密达告诉李庆昆:“我拍过几十个国家的军人,你是我见过的最厉害的特种兵。”

既然电影院里已经充斥着“奇观的主题乐园”,那么,最适合《爱尔兰人》的地方确实是网络。毕竟,这是一群老年人用古典的方式呈现上一个时代的人们,他们的“逝水年华”距离这个时代的精神世界,已经远了。

三个半小时的《爱尔兰人》有一条迂回的时间线,就这一条就让它格格不入于主流商业院线。影片开始于迟暮的弗兰克在福利院里的回忆,他回想和黑帮老大罗素在1975年开车去底特律参加一场婚礼,途中他们经过的一处加油站勾起两人回忆——1975年的弗兰克回忆起1950年的自己是个货车司机,意外地和罗素发生交集,他用了一点小聪明加入罗素的帮派,成了做脏活累活(杀人放火)的“爱尔兰人”;得到组织欣赏后,他被派到帮派高层杰米·霍法身边当左右手。两条交错的回忆线平行前进,直到汇聚到1975年罗素女儿婚礼的前夜,霍法离奇失踪。

“在枪声中入睡,在炮声中惊醒。”这是李庆昆两次执行维和任务的真实感受。在他看来,打仗和准备打仗是军人的天职,“走出国门,可以让自己离战场更近些。”

2013年,李庆昆和王松赴马里执行维和警卫任务,在各种近似实战的严酷环境中摔打锤炼、共同提高。维和归来,王松被保送入学提干。去年,他又主动报名,跟李庆昆再次远赴非洲。

“危险中,你只会看到中国蓝盔前进的背影,绝不会看到我们后退的脚步。”回忆起当时的场景,李庆昆说,面对战火硝烟、生死考验,中国军人必须有一种舍我其谁的英雄气概、一往无前的血性胆气和敢打必胜的责任担当。

李庆昆和自己较起了劲儿:越野训练,他身背装具、腿绑沙袋,一趟下来,衣服能拧出水;臂力训练,他在单杠上一练数十次,手上的血泡破了结痂,再破再结痂……新兵下连时,他已穿坏6双作训鞋,减重40多斤,最终以全优成绩完成新训。

走出国门,更觉祖国伟大

如果说第一次赴非洲维和多少有点“初生牛犊不怕虎”的冲动,那么,李庆昆第二次赴非维和可谓深思熟虑后的选择。

比武归来,李庆昆又有了新目标。当时,他所在的“老虎团”最高荣誉是“虎头奖章”,是全团官兵最看重的荣誉。从入伍到提干的4年里,李庆昆共斩获26枚“虎头奖章”。

春运故事记录开放历史。春运是改革开放的产物,伴随着中国改革开放和经济社会发展的进程,从一个侧面记录和见证了几十年来国家建设和国民生活翻天覆地的巨大变化。慢腾腾的绿皮火车渐渐走进历史,领先全球的复兴号雄赳赳、气昂昂地纵横驰骋;买不到票、挤不上车、回不了家的困扰渐成过去时,网上买票、电子客票、乘高铁、打飞的成为新的时尚。随着四通八达交通运输网的建设和运营管理服务能力的提升,回家的路越来越顺畅、出行的体验越来越舒适,春运故事里记述了改革开放带来的伟大变迁,也记录了中国从站起来、富起来到强起来的历史轨迹和奋斗足迹。

抵达马里任务区,他们打的第一场硬仗是营区固防任务。经过20天的昼夜奋战,首批中国维和警卫分队建成了集住宿、水电、医疗于一体的联马团“样板”营区。

对于年前想转职的原因,依序为“薪水太少,很难过活”“没有升迁、调部门的机会”“不喜欢现在的工作内容”,以及“太久没有加薪”“觉得现在的公司没前景”。

此次调查是由yes123求职网于今年11月14日到27日,以网络问卷进行抽样,个人部分有效问卷共1318份,误差值为正负2.7%;企业部分有效问卷共905份,误差值为正负3.26%。

看斯科塞斯的新片《爱尔兰人》,很难不联想他之前那番“漫威电影是主题公园”的表达。《爱尔兰人》的质感和特色,几乎在“漫威电影”的对立面。更微妙处在于,斯科塞斯的作品和言论其实都试图从内部视角传递出忏悔和救赎的渴望:“爱尔兰人”弗兰克·希兰对黑帮风云的回眸和斯科塞斯对当代商业片的苦口婆心,构成苦涩的复调,他们都是局内人,他们都是行将出局的“老派人”。

两次执行维和任务,作为指挥员的李庆昆5次成功指挥规避恐怖袭击,380余次带队执行应对游行冲击、路边炸弹袭击、护送联合国官员等任务,每一次他都是乘坐第一车,站在第一排,负责最危险的方向。

在企业方面,合计有高达87.7%的企业表示,在鼠年农历年前“有征才计划”,略高于去年同期的87.2%。其中57.5%属于“单纯填补员工离职后的空缺”,其余30.2%才是要“扩编”。

无论不情愿或不认同,弗兰克终究杀掉了霍法。但他在余下的生命中保留了一样霍法的习惯:睡觉时房门留道缝。这个细节流露了至深的柔情和至真的忏悔,是一个哀矜的手势。这是斯科塞斯的哀矜,确切说,他个人的情感和能力决定性地塑造了《爱尔兰人》,他创造了影像的修辞,他决定了整部电影的质感和风格,甚至,就连德尼罗的表演也得益于他的调度。恰恰是因为这样,《爱尔兰人》在这个时代是格格不入的,它的叙事和情感都太复杂,太个人化,更进一步,当代的好莱坞已经把一度下放给导演的创作权重新回收到制片团队中,一部电影的权力被集中在产品经理的团队中,一个需要各工种按部就班的大众产品,是不需要突出导演的。

“李营长,你是如何从一名普通战士成长为精武标兵的?”今年10月下旬,军委政治工作部组织的“分享荣光·共话使命”英模与新兵新学员对话交流活动中,有新兵这样问道。李庆昆略做思索后,撸起袖子、掀起衣襟,一处处伤疤清晰可见:“这是全军特种兵比武时留下的,这是维和期间被暴徒用碎石砸伤的……”

冬日暖阳亮得有些刺眼,李庆昆眯眼看着收队归营的战友,思绪又回到了万里之遥的非洲大地。

近年来,李庆昆所带分队先后有5人提干,29人成为“特战尖兵”,230余人立功受奖。任连长期间,他所在连队年年被评为军事训练一级连、基层建设先进连。

17处伤疤,见证初心使命

虽然斯科塞斯认为大银幕是观赏《爱尔兰人》的最佳方式,但是通过流媒体观看,并不折损它的品质,有些时候,它微言大义的戏剧能量和无声胜有声的情感张力,更适合私人观影时的细品,因为电影院里没有暂停和后退键。

由于血源不足,李庆昆受领赴机场取血的任务。车辆驶出营区不久,便遇到了两辆武装皮卡车拦路。“这是通往机场的唯一道路。”李庆昆当即下车与对方交涉,然而迎接他的是几支黑洞洞的枪口。

春运故事抒写追梦情怀。家是温暖和幸福的港湾,回家团圆是中华民族的传统情结。沐着改革开放的春风,很多人不甘平庸无为,怀揣梦想迈出家门,到天南地北去闯荡,踏上了创业兴家、奋斗报国的征程,为异乡贡献智慧、汗水的同时,也为家庭、家乡建设提供支持。春运路上我们归心似箭,不仅因为思亲心切,而且迫不及待地想与亲人倾诉在外打拼的经历、分享拼搏的成果,从亲情团圆里汲取更强奋进动能。行色匆匆的身影写满牵挂,鼓鼓囊囊的行李装满思念,那些在春运岗位上的坚守者,无私、忘我地为追梦人倾情服务,表达出对追梦人敬重、关怀和支持的同时,也实现着自己的梦想和价值。